《大海》以深邃的意象群构建出生命与情感的浩瀚图景，潮汐的律动成为贯穿全篇的核心隐喻。歌词表层描绘海洋变幻的壮美景观——浪花与暗礁的碰撞、晴空与风暴的交替、浅湾与深渊的并存，实则映射人生际遇的复杂光谱。水面之下暗涌着更丰富的象征系统：贝壳里沉睡的珍珠暗示被时光封存的记忆，灯塔明灭的光束化作命运无常的注脚，而不断冲刷岸线的浪涛则形成永恒的轮回意象。这种自然拟人化的书写将海洋升华为具有神性色彩的见证者，它既冷眼旁观个体的挣扎，又以包容的姿态接纳所有悲欢。歌词中反复出现的"沉没"与"浮起"构成辩证的生命哲学，渔网中漏走的银鱼象征着不可掌控的际遇，而珊瑚礁缓慢的生长则喻示着时间沉淀的力量。在韵律处理上，长短句的交错模拟着海浪的呼吸节奏，使文字本身具有液态的流动感。最终在鲸歌回荡的尾章里，完成对孤独本质的诗意诠释——每个灵魂都是孤岛，却在同一片咸涩中共享着蔚蓝的寂寞。这种超越语言的共情，正是作品试图抵达的彼岸。
