《style》这首歌词通过意象化的语言描绘了当代都市情感关系中流动的欲望与疏离感，将时尚符号转化为情感隐喻的载体。歌词中反复出现的跑车、红唇、霓虹等物质符号构建出充满消费主义色彩的欲望场景，这些光鲜表象下暗藏着情感连接的脆弱性。"午夜雨刷器划开的光带"与"褪色牛仔裤的毛边"形成锋利与磨损的视觉对冲，暗示激情背后无法避免的消耗感。副歌部分用时装走步的节奏比拟爱情博弈，将亲密关系解构为一场精心设计的表演，每个转身都带着计算好的弧度和延迟的回应。歌词刻意模糊主体与客体的界限，"你拆开我像拆黑胶唱片"的比喻既包含被物化的痛感，又带着成瘾般的迷恋，呈现当代情感中普遍存在的矛盾状态。电子合成器音效般的拟声词设计强化了科技时代的情感异化主题，当"钛合金项链硌在锁骨间"，物质与身体产生的不是痛觉而是快感的代偿。最终所有华丽的时尚元素在晨光中显露出本质——不过是抵御存在性孤独的临时盔甲，这种清醒的沉溺构成了整首歌词最深刻的现代性表达。
