《圆形的海》以意象化的语言构建了一个充满隐喻的情感空间，通过"没有棱角的浪""闭环的潮声"等核心意象，将海洋的循环往复与人类情感的周而复始形成同构关系。歌词中反复出现的"沉没—浮起"动态意象，暗示着情感世界中希望与失望的永恒轮回，而"永远到不了的彼岸"则揭示了理想与现实之间的永恒裂隙。圆形作为核心隐喻既象征完美，又暗指囚禁，这种矛盾性通过"温柔的牢笼"得到具象化呈现——最致命的束缚往往以最美好的形态存在。歌词刻意模糊了物理海洋与心理海洋的界限，"咸涩的月光"等通感修辞将外部自然景观转化为内部情感景观，形成物我交融的审美效果。结尾处"循环播放的独白"将时间维度引入这个封闭系统，暗示记忆的不断重演构成另一种形式的圆形囚禁。全篇通过海洋意象的变形处理，探讨了人类在情感循环中既寻求庇护又渴望突破的生存困境，最终呈现的是所有生命都无法彻底逃离的、如圆形般无始无终的存在境况。
