《卡农》这首歌词以复调音乐的经典结构为隐喻，编织出一段关于爱情、时间与宿命的沉思。歌词中螺旋上升的旋律线成为情感纠缠的具象化表达，层层递进的声部模仿暗示着生命里那些不断重复却微妙变奏的关系模式。通过“追逐影子的人终将成为影子”这样的意象，揭示情感互动中主客体转换的辩证关系，当执念化作囚笼，深爱者与被爱者的位置在时光中悄然对调。四小节为单位的循环乐句在歌词中被转化为季节更替的意象，如同卡农曲式中永不交汇的平行旋律，相爱的人始终保持着既亲密又疏离的微妙距离。副歌部分“延迟一拍的回应”既是音乐技巧的写实，也隐喻着情感交流中的永恒时差，这种宿命般的错位在赋格式的复调结构中获得某种美学救赎。将音乐术语“无穷动”与“休止符”并置，形成动与静的哲学对照，暗示着所有热烈的情感终将在时间法则中寻找平衡。歌词最终在“未完成终止式”处留白，这种悬而未决的和声处理恰如其分地保留了爱情最本真的状态——永远行进在解决的路上，如同卡农循环往复却始终向前的本质。
