《依赖》以含蓄而富有张力的笔触勾勒出现代人在情感关系中的复杂状态，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，展现了一种既渴望亲密又恐惧失去的矛盾依存关系。歌词中反复出现的"像氧气又像牢笼"的隐喻，精准捕捉了依赖的双重性——既是生存必需又是精神束缚，将亲密关系中的甜蜜与窒息感并置呈现。大量日常生活细节的铺陈，如"咖啡杯沿的指纹""午夜未读的消息"，构建出富有画面感的叙事空间，暗示着习惯性依赖如何在细微处悄然生长。在情感表达上采用了克制而内敛的语调，通过"沉默比争吵更锋利"等反常规表达，揭示表面平静下的情感暗涌，体现出现代人处理情感时特有的防御机制与真实渴望之间的撕扯。对时间意象的运用尤为巧妙，"锈蚀的时钟""褪色的电影票"等物象的衰老过程，隐喻着依赖关系随时间的变质与消耗，最终指向现代人共同的情感困境：在独立与依恋的永恒摇摆中，如何保持自我边界的同时不失去爱的勇气。整首作品犹如一部微缩的情感纪录片，记录着当代亲密关系里那些未被言明的脆弱与坚韧。
