《莫问归期》以古典意象与现代情感的交融，勾勒出一幅充满怅惘与执着的离别图景。歌词通过“檐外雨”、“烛火”、“旧巷”等细腻物象，构建出朦胧而深沉的意境，暗示时光流逝中无法湮没的思念。表面看似书写男女情愫，实则隐喻着所有求而不得的人生际遇——或许是理想与现实的疏离，或许是故土与远方的拉扯。歌词中反复强调的“莫问归期”，并非淡漠疏离，而是以决绝姿态守护内心最后的坚守：不问并非不愿归，而是深知归宿仍在未竟之路上。这种矛盾恰是人生的常态，我们在奔赴与停留间徘徊，在遗忘与铭记中挣扎。歌词末段“提笔难落款”的留白，更凸显了情感的复杂性：有些故事注定没有结局，有些心情终究难以言明。整首作品如同用墨色晕染的山水画，在氤氲水汽中透出韧性的光，既承认离别的必然性，又歌颂等待的崇高性，最终达成与命运的和解——不必追问归期，只因奔赴本身已是答案。
