《时间轴》以时间线性流动的不可逆性为核心意象，通过蒙太奇式的场景切片展现生命与记忆的缠绕关系。歌词中磨损的磁带、锈蚀的齿轮、褪色照片等物象构成隐喻网络，揭示人类在时间维度上的永恒困境——既是时间的承载者又是其囚徒。那些“未寄出的信札”与“断弦的节拍器”暗示着未完成的叙事，在物理时间与心理时间的错位中，存在主义式的追问若隐若现：当记忆成为不断重写的羊皮卷，真实与虚构的边界便开始模糊。副歌部分反复出现的潮汐意象，将机械时间与自然韵律并置，在冰冷刻度与感性体验的张力间，突显人类用情感丈量时间的徒劳与壮美。结尾处“凝望深渊时深渊也在回望”的变奏，揭示出时间不仅是外部流逝的客观存在，更是内化为生命意识的镜像结构。整首作品如同用旋律锻造的赫拉克利特之河，在词句的缝隙中回荡着柏拉图洞穴寓言的回声——所有追逐光亮的影子，最终都成为时间轴上的刻度标记。
