《一半》以凝练而富有留白的词句勾勒出生命与情感的残缺美学。整首歌词以“一半”为核心意象，构建出晨光与暮色、绽放与凋零、誓言与遗忘等二元对立却又相依共生的画面，隐喻人间关系的脆弱性与永恒性并存的特质。歌词中“半盏茶凉”“半页信纸”等物象的选取，既具东方美学韵味，又暗喻未完成的叙事——那些中途散场的情谊、戛然而止的对话，恰是生活最真实的常态。其深刻性在于承认残缺的必然：月光永远只能照亮半球，潮汐注定在进退间徘徊，而人类的情感亦总是在得到与失去之间动态平衡。歌词并未沉溺于遗憾，反而通过“一半遇见一半告别”“一半炽热一半凛冽”的辩证结构，揭示生命本质是由不完美拼合而成的完整图景。最终传递出一种清醒而温厚的世界观：唯有接纳缺失，才能理解存在的完整意义；唯有承认局限，才能真正拥抱无限的可能。这种对残缺的诗意诠释，既是对现代人完美主义焦虑的温柔消解，亦是对生命流动本质的深刻致敬。
