《轨迹》以含蓄而深情的笔触勾勒出一段无疾而终的情感历程。歌词通过列车、站台、风声等意象构建出流动的时空场景，暗示人生中无法驻留的相遇与必然的分离。铁轨延伸的物理轨迹与情感记忆的心理轨迹形成双重隐喻，既指向物理距离的遥远，也暗示心灵轨迹的偏移。副歌部分反复追问“谁在光年外写下注记”，将个体情感体验提升至宇宙尺度的孤独感，体现人类面对命运轨迹时的渺小与惘然。歌词中未完成的约定与褪色的车票等细节，强化了时间对情感的侵蚀性，而“星光碾碎成印记”的意象则传递出记忆虽破碎却永恒存在的矛盾性。整首作品在克制的抒情中蕴藏着巨大的情感张力，既是对特定离别场景的描摹，也是对人生普遍性遗憾的哲学思考——所有相遇终将指向别离，所有痕迹终将被时间重组，唯有那些瞬间的震颤成为超越线性时间的存在。
