《letting go》这首歌词探讨了情感割舍与自我和解的复杂过程，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，呈现了现代人面对逝去关系时的矛盾状态。歌词中反复出现的行李箱、未接来电、褪色电影票等意象，构建出记忆的物理载体，暗示着情感痕迹既无法彻底抹去又逐渐模糊的双重性。副歌部分用"断线的风筝"比喻失控的关系，而"掌心残留的风"则精准捕捉了徒劳挽留的无力感，这种具身认知的描写将抽象情感转化为可感知的物理体验。歌词没有陷入悲伤的滥情，反而通过"咖啡凉了第三杯"这样的细节白描，展现了一种冷静的绝望，其中"删除键悬停的午夜"更是数字化时代特有的情感仪式，体现了当代人处理心碎的方式变迁。在情感表达上呈现出克制的抒情特征，没有直接宣泄痛苦，而是通过"天气预报里的旧城市"这种间接指涉，道出了对共同记忆的难以割舍。最终在bridge段落出现的"把沉默打包进行李"的悖论式表达，暗示了真正的释怀不是遗忘而是接纳，这种处理方式使作品超越了普通情歌的格局，触及了存在主义式的生命体悟——每一次放手都是对自我边界重新确认的过程。
