《富士山下》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的怅惘与释然。歌词将富士山作为核心意象，既象征爱情曾经的高度与纯粹，又暗喻其难以拥有的本质——"谁能凭爱意要富士山私有"道破了占有欲在爱情中的虚妄。东京之旅的雪景成为记忆载体，飘落的樱花与融化的雪构成双重隐喻，既指代美好时光的短暂，也暗示情感温度随季节更替而冷却。歌词中大量运用矛盾修辞，"前尘硬化像石头"展现回忆的沉重，而"试管里找不到它染污眼眸"又以科学实验的冰冷反衬情感的不可分析性。副歌部分反复出现的"曾沿着雪路浪游"与"离场"形成行为对立，刻画出在回忆中流连却不得不放手的挣扎。便利店的热饮、决绝的转车等生活化场景，将宏大情感落于细微处，体现东方美学中"物哀"的余韵。最终歌词指向一种豁达的人生观——如同富士山永远静默伫立，爱情的意义不在于占有，而在于途经时的虔诚与告别时的体面，这种克制而深邃的情感表达，使得作品超越普通情歌，成为对现代人情感困境的诗意注解。
