《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中含蓄而深沉的情感脉络，将未说出口的告白化作纸页间的永恒。歌词通过"泛黄信笺""褪色钢笔字迹"等意象构建出时光沉淀的质感，暗示着一段被小心翼翼珍藏的情感记忆。文字间流淌着矛盾的张力——"不敢寄出的地址"与"反复修改的称谓"暴露出倾诉者既渴望表达又畏惧回应的微妙心理，这种克制恰恰强化了情感的纯粹性。季节意象的运用颇具深意，"春风"与"秋霜"的交替既暗示等待的漫长，也隐喻爱情经历的自然洗礼。副歌部分"墨迹晕染成星河"的意象转换尤为精妙，将具象的情书升华为辽阔的精神图景，揭示出最真挚的情感往往超越语言本身。歌词结尾处"落款处永远潮湿的署名"留下开放式解读空间，可能是泪水痕迹，亦或是岁月沁润，最终将私人化的情感体验转化为具有普遍共鸣的爱情寓言。整首作品如同用文字折成的纸船，承载着人类情感中那些未能启齿的温柔、犹豫与坚持，在听众心湖激起层层涟漪。
