《在木星》的歌词构建了一个充满隐喻与诗意的精神图景，通过星际漫游的意象探讨生命归宿与存在意义的永恒命题。开篇"尘埃在银河旋转"的宏大视角，暗示人类不过是宇宙中的渺小存在，而"木星没有固体地面"的物理特征被转化为对现实根基的哲学质疑——当传统价值体系如流沙般消解，灵魂该栖居于何种信仰之上？歌词中反复出现的"降落""坠落"形成矛盾张力，既表达对精神家园的渴求，又暗含理想主义的幻灭风险。"甲烷的风暴"与"氨冰的海洋"等异星景象实为内心困境的外化，那些无法言说的孤独、迷茫在星际隐喻中获得具象呈现。副歌部分"重力是谎言的形状"颠覆物理法则，揭示人类社会建构的规则本质上的虚幻性，而"永恒是光的囚牢"则辩证地指出绝对自由可能带来的新束缚。全曲最终落于"在氢的歌声里流浪"这一意象，将漂泊状态升华为主动选择的生存姿态，暗含存在主义式的觉醒——生命的价值不在于抵达某个终点，而在于追寻过程本身赋予的意义。歌词通过宇宙尺度的孤独书写，完成对当代人精神处境的精准映照。
