《耗尽》以简练的意象群构建出当代人精神世界的荒原图景，反复出现的"沙漏""干涸河床"等隐喻形成贯穿性的衰竭意象链。歌词表层叙述能量耗尽的生存状态，深层则是对现代性异化的诗性抵抗——"齿轮咬碎月光"的工业意象与"种不出发烫的太阳"的农业意象形成尖锐对冲，揭示物质丰裕时代的精神贫瘠。时间意象呈现双重悖论：沙漏象征线性时间的压迫感，而"凝固的时针"又暗示存在意义的悬置状态，这种时间焦虑折射出个体在加速社会中的失重感。歌词中"影子在褪色"的渐变式表述，巧妙具象化人格解离的过程，而"哑火的呐喊"则以通感修辞完成从听觉到触觉的压抑转换。末尾"灰烬里找糖"的残酷浪漫，既延续了存在主义式的绝望美学，又以孩童式原始渴望完成救赎可能性的留白。全篇通过物质符号的精神化处理，将消费时代的空虚感转化为可感知的抒情文本，在颓废叙事中暗藏生命韧性的光斑。
