《喜欢》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感萌芽时的微妙悸动，将暗恋中欲言又止的忐忑与甜蜜具象化为四季流转的自然意象。歌词通过"春樱落在肩头"的偶然相遇、"夏夜蝉鸣掩盖心跳"的慌乱、"秋风寄出未写完的信笺"的犹豫，以及"冬日呵气在窗上画你名字"的隐秘温柔，构建出情感发展的时序脉络，暗示着喜欢这种情感如何随着时光沉淀得愈发深刻。文字间流淌着克制而饱满的情绪，那些未说出口的告白、反复删改的讯息、擦肩而过时绷直的背影，都在展现当代年轻人面对爱情时特有的笨拙与真诚。副歌部分"像行星环绕恒星的光轨"的比喻，既透露出爱慕者甘愿保持距离的守护姿态，又暗含对情感回应的隐秘期待。整首作品没有激烈的情感宣泄，而是用抽屉里收藏的车票、天气预报里的另一座城市等生活化细节，展现喜欢一个人如何悄然重构日常生活的意义图谱，最终在"让万物都成为你"的收束中，完成对纯粹情感的崇高礼赞。
