《遗书》这首歌词以直面死亡的独特视角展开，通过临终者向世界告白的口吻，探讨了生命终结时的复杂情感与存在思考。歌词将遗书这一具象载体升华为灵魂告解的容器，字里行间既透露出对尘世的深深眷恋，又展现出超脱生死的坦然。开篇用"墨迹在纸上游走"的意象暗示生命能量的最后流动，继而以"未寄出的邮票"隐喻未竟的人生计划与遗憾。中段通过具象的生活碎片——未读完的书、半杯冷茶、窗台植物等日常物象，构建出强烈的情感张力，这些被突然中断的生活痕迹成为对抗虚无的温柔武器。副歌部分出现的"请把我的名字种在春天"将死亡意识转化为生命循环的浪漫想象，体现东方生死观中对自然轮回的诗意理解。歌词特意淡化具体叙事，转而聚焦临终时刻的精神图景：既有对人际关系未解心结的释然，也有对自我存在价值的终极确认。结尾处"让最后一个句点长出翅膀"的意象，最终完成了从物质消亡到精神永存的升华，整首作品在哀而不伤的基调中，完成了对生命有限性与精神无限性的双重咏叹。
