《春夏秋冬》以四季更替为意象载体，构建出生命轮回与情感流转的隐喻系统。春之萌动通过"新芽穿透残雪"的尖锐意象，揭示希望对困境的突围；夏之绚烂以"蝉鸣灼烧树影"的感官通感，展现炽烈情感中的时间焦灼感。秋季篇章的"落叶在风里写遗嘱"采用拟物修辞，将飘零转化为生命自觉的告别仪式，而"稻穗低头数皱纹"则巧妙将农耕文明的丰收与衰老并置，形成存在主义的叩问。冬季"炉火舔舐黑暗"的侵略性描写，暗示温暖与寂寥的永恒博弈。全篇通过物候变化投射心灵轨迹，二十四节气成为测量情感的温度计，自然现象被赋予人格化特征：雨水是天空的独白，霜花是玻璃的梦境。在循环的时间结构下，永恒感与流逝感形成复调对位，如同候鸟的迁徙轨迹，在确定性与不确定性之间勾勒出生命的辩证形态。最终呈现的并非简单的季节赞歌，而是将人类普遍情感编码进自然密码的尝试，使抒情主体隐退后，依然能听见时光在万物经脉中奔涌的轰鸣。
