《旧事》以斑驳的意象与克制的抒情构建起记忆的迷宫，在泛黄照片与褪色信纸的物象中展开对时间侵蚀性的凝视。歌词中反复出现的"锈迹""裂痕""褪色墨迹"形成视觉化的隐喻系统，暗示着往事在记忆重构过程中不可避免的失真与变形。雨巷、老唱片、生锈门牌等意象的并置，既承载着集体记忆中的时代质感，又透露出个体经验中难以言说的怅惘。副歌部分"我们都在遗忘中练习铭记"的悖论式表达，揭示了人类面对逝去时光时的根本困境——越是试图凝固记忆，越能感受到记忆的流动性。歌词通过物品的衰败过程映照情感的嬗变，将具体物象升华为时间哲学的载体，其中暗含的并非单纯的怀旧，而是对记忆本质的质询。那些被反复摩挲的细节在虚实之间摇摆，最终在"故事永远缺页"的留白中，完成了对记忆不确定性的诗性确认。全篇以物观情的写法，让未直接言说的情感在意象的裂隙中持续震颤，形成更为绵长的余韵。
