《病变》以具象的病理意象隐喻情感关系的溃败与挣扎，将爱情崩塌过程比拟为细胞层面的衰亡。歌词中"扩散的癌细胞"象征无法遏制的感情恶化，医学名词与心理痛感形成通感，解剖刀般的笔触剖开亲密关系中的毒性依存。身体器官的病理变化成为精神创伤的实体投射，"溃烂的创口"指向长期情感冷暴力的腐蚀性，而"白细胞在逃亡"则揭露了防御系统的失效，暗示受害者自我修复机制的崩溃。歌词通过医疗抢救场景的戏剧化呈现，展现当代情感关系的急救室状态——插管、电击等急救手段恰如恋爱中徒劳的挽回仪式，心电监护仪的直线宣告情感死亡的临床时刻。值得玩味的是，全篇未出现传统情歌的眼泪与誓言，转而用PET-CT影像般的冷静扫描，呈现后现代爱情中理性与感性的病理切片。那些实验室数据般的爱情指标，最终堆积成太平间冷藏柜般的感情尸检报告，完成对当代亲密关系临床死亡病例的文学化记录。
