《寓言》这首歌词以精炼的意象构筑出多层隐喻空间，将现代人的精神困境投射在自然与超现实的画面中。开篇"锈蚀的月亮悬在电缆上"的意象瞬间瓦解传统诗意，科技文明对自然的异化成为整首作品的基调。被"数据洪流冲散的脚印"既指向数字时代记忆的易逝性，也暗示个体在信息爆炸中的迷失状态。反复出现的"玻璃迷宫"象征现代社会看似透明实则困顿的生存境遇，而"用影子喂养电子宠物"的荒诞场景，尖锐揭示了虚拟关系对真实情感的侵蚀。歌词中"被驯服的闪电"与"会说话的化石"形成时空错位的张力，折射出技术进步与古老智慧之间的永恒矛盾。副歌部分"我们在寓言里寻找说明书"的悖论式表达，精准捕捉了当代人试图用理性解读非理性世界的徒劳。最终"所有比喻都开始下雪"的收束，暗示语言本身在终极真相前的失效，留下白茫茫的认知困境。整部作品通过破碎而精准的意象拼贴，完成对数字化生存的病理学解剖，那些被压缩在隐喻中的时代阵痛，恰是歌词最深刻的批判性所在。
