《吉他初恋》以音乐为载体，隐喻青春时代纯粹而炽热的情感悸动。木质琴箱共振出的每个音符都成为少年心事的密码，琴弦上跳跃的指尖既是对旋律的探索，亦是对懵懂爱意的笨拙描摹。歌词中反复出现的和弦走向象征情感发展的起伏轨迹，扫弦时泛起的震颤恰似初次心动时无措的生理反应，而变调夹在不同品位间的移动，暗喻着为适应对方不断调整自我的成长过程。磨损的拨片与老旧的琴品暗示着时间流逝，却在副歌部分通过高亢的泛音转折，揭示那些被音乐封存的青涩记忆永远鲜活如初。歌曲将乐器拟人化为情感载体，琴颈上斑驳的划痕成为年少的伤痕美学，失真的音箱效果模仿着回忆的模糊与失真，而即兴的华彩乐段则是对未说出口告白的诗意补偿。最终在持续衰减的尾奏中，完成了对音乐与爱情双重启蒙的追忆仪式，让听众在分解和弦的间隙里，听见自己曾经那个抱着吉他练习爱情模样的青春回声。
