《他不爱我》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段单向情感的困局，通过具象的生活场景与抽象的心理描摹形成强烈共振。歌词中反复出现的"空椅子""冷咖啡"等意象构成沉默的视觉符号，暗示着等待的徒劳与热情的消逝，而"秒针踩碎心跳声"这类通感修辞将无形的时间流逝转化为可感知的生理疼痛。副歌部分采用排比句式层层递进，从"不看我的眼睛"到"不听我的呼吸"，最终落在"他说的爱是客套的回应"，完整展现从怀疑到确认的心理崩塌过程。歌词巧妙运用天气隐喻情感状态，"晴天突然下起冰雹"象征关系中的冷暴力，与"我却在找外套"的自欺形成残酷对照。记忆闪回式的桥段设计尤为精妙，用"去年今日他唱的歌"与当下沉默形成时空折叠，揭示爱情保质期的残酷真相。创作者没有停留在悲伤宣泄层面，而是通过"指纹留在遥控器"这类生活化细节，展现个体在情感废墟中的生存状态，最终以"删除所有天气软件"作结，暗示着自我救赎的开始。整首作品像部微缩电影，用蒙太奇手法拼贴出当代亲密关系中的权力不对等，以及自我价值认同的艰难重建。
