《园游会》以轻快的笔触勾勒出夏日游园会的浪漫图景，通过旋转木马、棉花糖、气球等充满童趣的具象符号，构建出色彩斑斓的童话氛围。歌词中反复出现的"阳光穿过树影的缝隙"与"你笑起来的眼睛"形成光影交错的蒙太奇，将少年心事藏进看似随意的场景白描里。冰淇淋在指尖融化的特写镜头，暗喻着美好时光易逝的惆怅，而"摩天轮升到最高处突然停住"的戏剧性瞬间，则巧妙揭示了青春期特有的悸动与忐忑。歌词表层叙述着游园会的热闹欢愉，深层却流淌着欲言又止的朦胧情愫，那些未送出的气球与没来得及牵的手，在欢快的旋律反衬下更显青涩。创作者用通感手法将甜腻的糖果香与心跳声编织在一起，让听觉、味觉、视觉在字句间产生奇妙化学反应，最终在烟花绽放的刹那完成情感升华。这种将盛大喧嚣与隐秘心事并置的写法，既保留了游乐园特有的狂欢气质，又赋予其青春叙事特有的诗意与留白，让寻常的游乐设施都变成承载记忆的情感符号。
