《我爱你》这首歌词以直白而深情的语言勾勒出爱情中最纯粹的情感内核，通过重复的短句与递进式的情感表达，构建出跨越时空的永恒爱意。歌词将"我爱你"三个字拆解为星辰、四季、呼吸般自然的存在，将抽象情感具象化为可触摸的生活切片——清晨的咖啡渍、深夜未发送的短信、暴雨中共撑的外套口袋，这些细节堆叠出亲密关系中特有的私密诗意。副歌部分用排比句式形成情感瀑布，每个"爱"字后面跟着不同时态的动词，暗示爱情在时间维度中的延展性，既包含此刻的炽烈，也承载着对未来的笃定。转折处的"可是"引出爱情阴影面的描写，争吵时摔碎的相框、冷战期间积灰的钢琴，这些意象与前半部分的温暖形成张力，反而强化了真实情感的立体度。结尾段落将个人化的情感升华为宇宙尺度的告白，流星、潮汐、植物生长等自然意象的运用，将小我的爱意与天地万物的运行规律同构，最终回归到人类最原始的情感表达：不需要任何修辞修饰的、动物性的本能爱意。整首歌词通过语言的重塑与日常场景的提纯，完成对当代爱情祛魅后的再浪漫化过程。
