《爱过》是一首以遗憾为基调的抒情作品，通过意象化的生活场景与细腻的心理描写，展现爱情消逝后的怅惘与自我和解。歌词以"褪色咖啡杯沿的唇印"为开篇，用物质载体上的痕迹隐喻记忆的顽固留存，暖色基调与冷色调的回忆形成矛盾张力。第二段"地铁站台反向的脚印"运用空间错位手法，具象化表现情感关系中的渐行渐远，雨伞的意象既点明分离场景的潮湿感，又暗含曾经互相遮蔽风雨的亲密。副歌部分"我们像旧书里压扁的玫瑰"的比喻尤为精妙，将枯萎但尚存形态的爱情标本化，既承认美好的真实存在，也接受其不可逆转的衰败。歌词在结构上采用时空跳接的手法，现在时的孤独反思与过去时的温暖片段交织，形成情感上的蒙太奇效果。结尾处"让遗憾也长出羽毛"的转化处理展现创作巧思，将沉重的释怀过程赋予轻盈的诗意，暗示伤痛终将羽化为生命经验的沉淀。全篇避直白抒情而取具象隐喻，在克制的文字中完成对爱情全周期的艺术重构，既有对消逝美好的哀悼，也透露出时间治愈的哲学思考。
