《忆他》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于逝去情感的内心图景，歌词中流淌着记忆与现实的微妙温差。开篇"旧信纸泛黄卷边"的意象奠定怀旧基调，纸质载体承载着具象化的时光痕迹，"钢笔字洇开成云烟"的巧妙通感将文字升华为飘渺的记忆符号。副歌部分"你转身的街角长出梧桐"运用超现实笔法，让离别场景在时光中自然生长，暗示记忆随岁月发酵产生的变形与美化。"未寄出的邮票在抽屉里失眠"的拟人化处理，道出那些未曾表达的言语成为永恒的遗憾，而"月光反复临摹你侧脸"则昭示记忆在反复回味中逐渐失真却愈加执着的矛盾状态。歌词中反复出现的季节意象构成时间循环，从"蝉鸣撕碎的夏天"到"初雪覆盖的台阶"，见证着记忆主体在时间流逝中既想遗忘又害怕真正遗忘的挣扎。结尾处"我数着年轮等一次偶遇"将等待升华为生命年轮的一部分，暗示思念已成为生活的常态而非痛苦。整首作品通过细腻的物象捕捉情感流动的轨迹，展现记忆如何将真实经历提炼为象征符号，最终在内心构筑出与真实并行的记忆宫殿。
