《Cruel Summer》以炙热季节为隐喻载体，描绘了情感关系中冰火交织的矛盾体验。歌词中反复出现的"高温""燃烧"等意象，既是对自然环境的具体描摹，更暗喻着激情关系中的灼痛感。当"热浪扭曲视线"的物理现象与"你的笑容忽近忽远"的心理感受并置时，具象化的气候特征巧妙转化为情感不确定性的象征符号。"冷饮在掌心融化"这类细节描写，既强化了夏季的真实触感，又暗示着美好事物难以把握的流逝感。副歌部分"像烈日下融化的糖"的比喻，将甜蜜与痛苦并存的悖论体验可视化，糖的黏着特质恰如纠缠不清的情感状态。而"蝉鸣是倒数的钟摆"的意象创新，将自然声响转化为时间压迫感的载体，展现关系存续的紧迫与焦灼。歌词通过大量通感修辞，使温度、味道、声音等感官体验相互渗透，构建出多维度的情感空间。在看似描写季节不适的表层叙事下，潜藏着对现代人情感困境的深刻洞察——那些令人窒息的亲密关系，往往同时具备令人沉醉的温暖与难以承受的灼伤，如同一个无法逃离却也不愿结束的残酷夏季。
