《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中欲言又止的矛盾心境，将未寄出的情书化作情感载体，展现爱情里最动人的朦胧与克制。纸页上洇开的墨迹象征着情感的不可控蔓延，信笺折痕里藏着的颤抖指温泄露了表面平静下的汹涌心绪。歌词通过"拆开月光当信纸"的意象将自然元素人格化，赋予抒情以童话般的纯净质地，而"未写完的逗号"则巧妙隐喻了关系中悬而未决的期待。那些被反复修改的措辞背后，是当代人面对真挚情感时特有的笨拙与珍重，电子时代里手写情书的仪式感被升华为对抗情感速朽的精神堡垒。字里行间流淌着东方式含蓄美学，所有炽烈都隐藏在"天气提及"的日常寒暄里，在"钢笔漏墨"的偶然破绽中泄露真心。当歌词将情书具象为"收信地址写的是你眼睛"，完成了一次从物质到精神的诗意跨越，最终所有未言明的告白都在时光里发酵成比语言更恒久的沉默陪伴。这种留白艺术创造了情感的余韵，让缺席的表达反而成为最饱满的存在。
