《枕上书》以古典意象为载体，通过"残灯""墨痕""旧诗行"等物象构建出绵长的思念空间。歌词巧妙运用书信这一传统情感载体，将未寄出的文字转化为具象化的情感容器，字里行间浸透着跨越时空的怅惘。那些"未干的墨迹"不仅是书写痕迹，更是情感凝固的见证，暗示着一段被时光搁浅的情缘。月光与残烛的意象交织，形成明暗交错的抒情场域，既点染出夜半无眠的孤寂氛围，又暗喻记忆的碎片如烛影般摇曳不定。歌词中反复出现的"泛黄"与"陈旧"形成时间质感的叠印，让往事的沧桑感从纸页间渗透而出。最精妙的是将心事比作"被风翻动的书页"，赋予无形思念以具象动态，那些未能说出口的言语，最终都化作枕畔无声的独白。整首作品以文人化的含蓄表达，完成了对古典相思母题的现代转译，在书信文化的当代消逝中，重新唤醒人们对笔墨传情的集体记忆。
