《海上花》以意象化的笔触勾勒出一幅流动的海洋画卷，歌词中反复出现的潮汐、月光、泡沫等意象构成虚实相生的隐喻系统。开篇"浪花在指缝凋谢"的悖论式描写，暗示美好事物的易逝性，而"咸涩的月光"则将视觉与味觉通感叠加，营造出孤独的抒情氛围。中段"我们沉入水影重叠"运用水下视角的变形，折射人际关系中的镜像迷惑，贝壳与珍珠的意象链暗含痛苦孕育美丽的生命辩证法。副歌部分"海平面是倒置的天"通过空间倒错手法，表现认知世界的非常态视角，而"所有誓言变成盐"的物象转化，尖锐地揭示了承诺在时间中的溶解本质。歌词始终保持着水的流动性语法，用"漂流瓶的空白信纸"象征未完成的对话，以"珊瑚骨骼里的星空"呈现记忆的化石状态。全篇没有直抒胸臆的抒情，而是将情感编码为海洋生态系统的各种形态，最终在"潮声退去时的寂静"中抵达存在主义的思考——所有激荡终将归于平静，如同海浪在沙滩上抹去自己的痕迹。这种克制的诗意表达，恰恰赋予了作品更深的共鸣空间。
