《锦鲤抄》以细腻的笔触勾勒出一幅梦幻而哀婉的画卷，通过锦鲤与画师的传说，表达了生命中无法抗拒的命运与无常。歌词中，锦鲤化身为画师的灵感之源，却在一场突如其来的灾难中消逝，象征着美好事物的脆弱与短暂。画师在梦中与锦鲤重逢，却只能眼睁睁看着它离去，无法挽留，这种无奈与遗憾贯穿全篇，揭示了人生中许多美好终究是镜花水月，可望而不可即。锦鲤的离去，也隐喻着画师心中那份纯粹的艺术追求与理想世界的崩塌，留下的只有无尽的思念与追忆。歌词通过寓言式的叙事，探讨了人与自然、人与命运的关系，以及在面对失去时，内心的挣扎与释然。最终，画师选择将锦鲤的形象永远定格在画中，以此纪念那段逝去的时光，也象征着对美好记忆的珍藏与对生命无常的接纳。整首歌词充满了东方美学的韵味，以含蓄而深沉的方式，触动人心深处对生命、爱情与艺术的思考。
