《秋蝉》以季节更迭中的蝉鸣为载体，构建出生命与时间对话的诗歌意象。开篇"薄翼震颤的余音"将物理性虫鸣升华为精神震颤，透明翅膀与斜阳的视觉叠印暗示生命在时空中的短暂停留。歌词中"褪色的树影""锈蚀的月光"等意象群形成衰变谱系，而"仍以腹节敲打节气节拍"的拟人化处理，则赋予秋蝉超越生物本能的诗意坚守。第二段落"声带里住着整个夏天"是典型的时空压缩修辞，将季节记忆储存在生物器官中，而"冰裂纹"的瓷器意象与蝉鸣声波形成通感隐喻，暗示美好事物的易碎性。副歌部分"用高频的C调刺穿暮色"将声学现象转化为主动性的艺术行为，展现生命对消亡的抗争。结尾处的"渐渐变成一棵会唱歌的树"实现生命形态的诗意转化，呼应东方哲学中物我齐一的境界。全篇通过微观生命体折射宏观时空命题，在340个音节内完成从具象到抽象的审美跃升，其价值不在于悲秋或颂秋的简单抒情，而在于揭示短暂存在者如何通过艺术化生存实现对时间暴政的优雅反叛。
