《When You're Gone》以细腻的笔触勾勒出失去挚爱后的心理图景，通过具象的日常意象与抽象的情感矛盾相结合，展现生命中存在与缺席的辩证关系。歌词中“空荡的咖啡杯”“未响的电话”等物象成为情感载体，隐喻亲密关系断裂后物质世界的精神性残留。副歌部分反复咏叹的“回响的寂静”构成听觉层面的悖论修辞，实则揭示记忆在时空中的持续性震颤——物理意义上的离去并未阻断心理层面的对话。作品通过晨昏交替的光影变化暗示时间的疗愈性与残酷性，既承认伤痛随时间流逝逐渐钝化，同时强调某些情感烙印的永恒性。歌词最终指向人类情感的普遍困境：如何在必然的失去中重构意义，如何将缺席转化为另一种形式的存在。这种探索超越个人伤感的范畴，触及现代人普遍面临的情感疏离与精神重建命题，使作品具有存在主义的哲学深度。
