《流浪汉》这首歌词以城市边缘人的生存状态为切口，透过流浪者破碎的镜像折射现代文明的精神困境。柏油路上磨损的鞋底与橱窗里崭新的奢侈品形成尖锐对照，被扔掉的易拉罐与写字楼倾倒的咖啡渣共同构成消费社会的隐喻系统。歌词中反复出现的"第三根路灯"作为坐标原点，测量着流浪者日复一日的圆周运动，这种西西弗斯式的徒劳背后，暗藏着被城市化浪潮冲散的乡土记忆。塑料袋里发霉的馒头与垃圾桶上残留的生日蛋糕奶油，拼贴出阶层分野的残酷图谱。当歌词描写流浪汉在自动取款机隔间蜷缩成胎儿的姿态时，展现的不仅是肉体对温暖的原始渴求，更是现代人在钢筋丛林里普遍的精神还乡冲动。广告牌霓虹在积水中的倒影不断扭曲变形，恰如被物欲社会异化的灵魂映像。拾荒者麻袋里叮当作响的空瓶，本质上与白领公文包里碰撞的钥匙同样空洞。这首歌词最终揭示的悖论在于：当城市在数据洪流中高速迭代时，那些被时代车轮扬起的尘埃，反而成为测量文明温度的精确标尺。
