《小秋》以季节变迁为意象载体，通过落叶、晚风、长椅等具象符号构建出充满时间质感的叙事空间。歌词中"泛黄的约定"与"褪色的明信片"形成双重隐喻，既暗示情感的褪色过程，又巧妙将物理时间与心理时间叠印。副歌部分反复出现的"旋转"意象构成核心修辞，落叶的旋转轨迹与记忆的循环往复形成同构关系，这种运动状态精准捕捉了人在回忆中既想挽留又无力阻挡的矛盾心境。城市灯光作为现代文明符号与自然界的秋意形成冷暖对比，长椅上"未说完的故事"留下叙事空白，使缺席的对话者获得在场性。歌词在季节轮回中探讨记忆的不可靠性，那些被风带走的絮语实则指向沟通永恒的困境，而逐渐模糊的侧脸轮廓则暗示着记忆主体的自我消解。全篇通过克制而精准的意象群，完成对流逝时光的诗意丈量，在看似私密的季节独白中，暗藏人类面对时间流逝的普遍颤栗。
