《男孩》这首歌词以质朴而富有诗意的语言勾勒出青春期少年成长过程中的迷茫、困惑与自我寻找。歌词通过"褪色的球鞋""皱褶的校服"等具象意象，构建出一个充满烟火气的成长场景，既承载着少年人特有的笨拙与真诚，又暗含着对成人世界的试探性触碰。在情感表达上，作品巧妙地捕捉到那种介于孩童与成人之间的微妙状态——"想哭的时候咬着牙笑"的矛盾心理，既是对男性社会角色期待的无奈妥协，也透露出生命本真的韧性。歌词中反复出现的"奔跑"意象形成贯穿全篇的隐喻，既指涉青春期过剩精力的宣泄，也象征着对未知未来的无畏奔赴。创作者通过"弄丢的纽扣会长成勋章"这样的超现实表达，将成长中的创伤经验转化为闪耀的生命勋章，体现了对伤痛的美学升华。在结构安排上，从具体生活场景到抽象心理描写的递进，完成了从外在观察到内在剖析的视角转换，最终在"就算跌倒也是向着前方"的宣言中，完成对成长主题的哲学思考——生命的意义不在于完美无缺，而在于保持向前的姿态。整首作品以克制的笔触避免了青春题材常见的滥情倾向，用富有颗粒感的细节堆砌出具有普遍共鸣的成长图景。
