《换季》以自然季节更迭为意象，隐喻人生阶段的蜕变与情感状态的流转。歌词通过具象的物候变化——飘落的银杏叶、迁徙的候鸟、渐凉的晚风，构建出时光流逝的视觉图谱，其中"褪色的毛衣还留着樟脑的印记"这类细节描写，巧妙将物理温度的变化延伸为记忆温度的度量。核心意象"季风带走的约定"揭示出人与自然共同的周期性规律，那些未能实现的承诺如同过季的花朵，既有必然凋零的残酷，也暗含重新萌芽的可能。副歌部分反复出现的"旋转门"意象，将换季过程具象为永续循环的通道，暗示离别与重逢如同昼夜交替般不可抗拒。歌词中"候鸟选择远方"与"根系选择土壤"的对照，道出现代性困境中流动与固守的矛盾，而"晾晒潮湿的月光"这种超现实表达，则传递出对情感库存的处理智慧。全篇在忧伤底色中保持克制的诗性，用气象学词汇包裹着存在主义思考，最终在"新雪覆盖旧年轮"的意象里完成对时间暴力的美学转化，体现东方美学中"物哀"与"侘寂"的融合。
