《披星戴月的想你》以星月为意象载体，构建了一场穿越时空的思念叙事。歌词中"银河倾斜的午夜"与"晨光未醒的街"形成昼夜循环的蒙太奇，暗示思念如同天体运转般永不停歇。月光被具象化为"碎在窗台的银币"，巧妙将无形思念转化为可触碰的实体，而"用每个铜板买重逢的几率"则透露出宿命与概率交织的无奈。副歌部分"披着星光逃亡/戴着月色流浪"运用矛盾修辞，展现思念者既想逃离又深陷其中的悖论状态，行李箱里"压皱的四季"成为记忆物化的象征。第二段歌词转入更私密的记忆图景，"你留在茶杯底的指纹"与"锈蚀的八音盒"等细节构成普鲁斯特式的瞬间，揭示思念如何通过感官记忆获得永恒性。结尾处"让流星去公证/这份思念的所有权"将情感提升至宇宙尺度，同时暗含对思念对象缺席的苦涩认知。整首作品通过天文意象与生活细节的并置，完成对现代人情感困境的诗意呈现——在光年尺度下丈量咫尺天涯的距离，于日常物品中打捞消逝的时光。
