《别再闹了》以直白而富有张力的语言刻画了一段濒临破裂的情感关系，歌词中反复出现的"别再闹了"既是疲惫的恳求，也是最后的底线宣告。通过"摔碎的茶杯""凌晨的争吵"等具象化场景，暴露出亲密关系中经年累月积攒的裂痕，那些未被妥善处理的矛盾如同"扎在心里的玻璃碴"，越是纠缠就越是鲜血淋漓。副歌部分连续三个"够了"的排比句构成情感爆破点，将长期压抑的窒息感转化为决绝的分离宣言，而"像困兽撕咬"的比喻生动揭示了互相消耗的爱情如何异化为伤害本能。歌词巧妙运用"关掉警报""拔掉插头"等生活化意象，隐喻对病态关系的强行终止，最终指向当代情感中普遍存在的困境——当爱变成一场没有赢家的战争，及时止损比勉强维系更需要勇气。在看似冷漠的告别姿态下，仍能窥见"曾为你挡过子弹的胸口"这样的柔软瞬间，暗示着所有决绝背后都藏着未被磨灭的深情，使得这首分手主题的歌曲既有锋利棱角，又留存着人性的温度。
