《山海》以自然意象为载体构建起宏大的精神宇宙，通过"山峦叠嶂如命运皱褶/海潮奔涌似时光掌纹"的隐喻，展现生命与时空的永恒对话。歌词中交替出现的"岩石的沉默"与"浪花的絮语"形成辩证结构，暗喻人类在坚韧与柔软之间的生存姿态。那些"飞鸟衔走落日余温/鱼群丈量深渊尺寸"的意象群，揭示着不同生命形态对世界的认知方式，既有对宿命局限的清醒认知，又饱含突破边界的渴望。"所有海拔都是膝盖的弯曲/每滴咸涩都是泪水的族谱"将地理特征与生命经验叠印，赋予自然景观以人文厚度。后半段"风雕刻峡谷的经文/沙记录旷野的独白"转向对时间维度的思考，自然元素成为记忆的载体与历史的见证者。反复出现的"回声"意象构成循环叙事，暗示个体生命在永恒自然前的渺小与不朽。最终"山海"升华为精神坐标，既是阻碍也是归宿，既是囚笼也是翅膀，在具象与抽象之间完成了对生存困境的诗意超越，呈现出震撼而克制的生命美学。
