《一场恋爱》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到凋零的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现现代人情感关系中的甜蜜与残酷。歌词中"便利店玻璃上的雾气"与"凌晨三点的未读消息"等意象构建出都市爱情的典型场景，既保留私密性又具有普遍共鸣。副歌部分用"像过期罐头般腐烂的誓言"的尖锐比喻，解构了传统情歌的浪漫主义，揭示承诺在时间考验下的脆弱本质。第二人称叙述视角创造出对话感，使听众不自觉代入角色，感受"用体温丈量两个宇宙的距离"这种既亲密又疏离的矛盾状态。结尾处"变成两粒各自滚动的雨滴"的意象，巧妙呼应开篇的雨水意象，完成从交融到分离的叙事闭环。全篇通过克制而精准的细节描写，展现爱情消逝过程中那些微小却决定性的瞬间，在不足百字的篇幅里完成对现代情感关系的微型解剖，既有纪实的锋利又有诗歌的留白，让甜蜜与痛楚在字里行间达成微妙平衡。
