《回答》以诗性语言构筑起一个充满隐喻的精神世界，通过"暴雨中奔跑的纸船""锈蚀的指南针"等意象群，展现现代人在价值迷惘中的精神跋涉。歌词中反复出现的"答案"并非具体问题的解决方案，而是对存在本质的永恒叩问，那些"被风撕碎的承诺"与"未写完的信笺"象征着理想主义在现实境遇中的支离破碎。黑夜与黎明的二元对立被解构为循环往复的认知过程，当歌词质问"谁在银河的背面刻下暗号"，实则是以宇宙尺度观照人类文明的渺小与坚韧。金属质感的"齿轮咬合声"与柔软的"蒲公英航线"形成工业文明与自然原型的张力，沉默的火山意象暗示着被压抑的生命力终将爆发。副歌部分层层递进的设问实则是自我辩难的哲学思辨，将西西弗斯式的荒诞转化为主动选择的生存勇气。结尾处"所有问题都是回声"的断言，揭示了认知的有限性与真理的开放性，那些"没有地址的答案"恰是保持思想活力的必要悬置。整首作品通过意象的蒙太奇拼贴，完成对确定性思维的祛魅，在词语的缝隙处留下思辨的空间。
