《园游会》以游乐园为意象载体，通过旋转木马、摩天轮等具象元素构筑出一个光影交错的童话空间，实则暗喻现代人情感关系的复杂生态。棉花糖般甜腻的承诺与气球突然爆裂的声响形成感官反差，揭示亲密关系中美好表象下的脆弱本质。歌词中反复出现的"彩券游戏"象征情感博弈的随机性，霓虹灯下变形的影子则暗指都市人在爱情中的身份迷失。旋转咖啡杯的晕眩感被转化为当代人面对感情时的集体焦虑，而过山车式的情绪起伏则构成后现代情感的典型特征。歌词将游乐园的开放时间设计为隐喻，午夜关闭的闸门暗示成年人不得不面对的情感时效性，褪色的门票存根成为记忆物质化的写照。电子音效与手风琴旋律的文本化表达，展现数字时代与传统情感模式的碰撞。冰淇淋融化的慢镜头处理，实质是对感情消逝过程的诗化凝视，而迷宫镜屋的无限反射恰如当代人际关系的碎片化再现。最终停留在奖品兑换处的空手而归，完成对现代情感消费主义的隐性批判，整个园游会场景成为一场盛大的集体孤独狂欢。
