《月满西楼》以古典意象构筑出浓郁的相思意境，通过月光、西楼、锦书、兰舟等传统意象的层层铺陈，勾勒出独处深闺的孤寂与绵长思念。上阕"红藕香残玉簟秋"七字凝练呈现时空转换，荷花凋谢暗示韶华流逝，竹席生凉暗喻孤枕难眠，自然物候与人物心境形成双重镜像。词作巧妙运用"独上兰舟"的逆向思维，本该成双的泛舟成为反衬孤独的载体，云中锦书未至的留白更强化了守望的焦灼。下阕"花自飘零水自流"将无常的具象与抽象的离愁并置，两个"自"字道尽物我两忘的怅惘。月光浸染西楼的画面成为全词视觉支点，既实写深夜无眠的徘徊，又虚化为人格化的愁思载体。结尾"才下眉头，却上心头"以身体动作摹写心理轨迹，眉头与心头的空间跳跃，将无形愁思转化为可感的生命律动，完成从外在景物到内心宇宙的诗意转换。全词在婉约格调中暗藏情感张力，用节制典雅的笔法展现相思的惊心动魄。
