《走狗》以犀利的笔触剖开现代社会中个体在权力与欲望面前的扭曲异化，通过高度象征化的"走狗"意象完成对精神奴役现象的深刻批判。歌词中"拴着镀金的锁链"构成物质与精神的双重隐喻，既展现消费主义时代用物质粉饰的奴役本质，又揭示人们在利益诱惑下主动戴上的精神枷锁。那些"跪着奔跑"的意象群深刻捕捉了当代人既卑躬屈膝又疲于奔命的生存悖论，被驯化的过程伴随着"用尊严兑换骨头"的交易行为，折射出市场经济中人格物化的残酷现实。歌词刻意模糊主人与走狗的界限，暗示压迫体系中的每个参与者都可能是施害者与受害者的合体，当"吠声变成颂歌"，暴露出集体无意识如何将奴性美化为忠诚的荒诞。全篇通过冷峻的动物性描写完成人性异化的病理切片，那些"摇尾乞怜"的动作描写实则是精神下跪的具象化呈现，最终指向一个更为尖锐的质询：当自由意志被主动典当，我们是否都成了某种隐形制度的共谋者？这种对现代性困境的寓言式书写，使歌词超越个人情绪宣泄，升华为对群体精神症候的社会学观察。
