《那个女孩》以细腻笔触勾勒出一段青春记忆中的朦胧情愫，通过具象的意象群构建出时光交错的叙事空间。歌词中反复出现的“白色帆布鞋”“旧书页”“操场夕阳”等意象，既是青春符号的提炼，也是记忆锚点的具象化呈现，使抽象的情感获得可触可感的载体。叙事者以旁观视角追忆那个“笑起来眼睛像月牙”的女孩，实则投射出对纯粹情感的集体怀旧，其中既包含对逝去时光的怅惘，也暗含对成人世界情感异化的无声对照。歌词通过“泛黄合照”“褪色发带”等时间性意象强调记忆的易逝性，而“永远定格在那一秒”的咏叹则揭示出人类共通的情感困境：我们试图用记忆对抗时间，却终究只能留存破碎的影像。副歌部分“风吹过的夏天”与“未说出口的再见”形成情感张力，道出青春遗憾的本质并非失去，而是未曾完整表达的懵懂情感。这种留白艺术使歌词超越个人叙事，成为一代人青春记忆的公共符号，最终在集体共鸣中完成对纯真年代的仪式性告别。
