《娃娃》以孩童视角构筑纯净与脆弱的双重世界，通过棉布躯体、玻璃眼珠等意象，隐喻被赋予的、却未必属于自我的生命形态。歌词中沉默的注视与永恒的微笑形成张力，暗示个体在既定社会角色中的被动性——娃娃被摆弄的姿态，恰如人在命运与规训中的无奈。缝线关节与瓷制心脏象征被操控的脆弱感，而“掉落纽扣仍被珍藏”的细节，则暗指即便残缺仍被物化的悲哀，折射出现代社会中个体价值常依附于他者认定的现实。童谣式旋律构想与黑暗内核的对比，进一步强化了表面天真与内在荒诞的冲突。最终歌词指向一个永恒的诘问：当自由意志困于被塑造的躯壳，微笑是否只是对痛苦的沉默妥协？这种思考超越年龄层面，直指人类存在的普遍困境。
