《他》以细腻的笔触勾勒出一个在都市夹缝中挣扎的孤独灵魂，通过蒙太奇式的意象拼贴展现现代人的精神困境。歌词中反复出现的"霓虹""便利店""雨夜"等符号，构建出钢筋森林里疏离的生存图景，玻璃幕墙折射的不仅是城市光影，更是人际关系的冰冷割裂。那个"用领带丈量理想"的剪影，暴露出物质文明对灵魂的异化过程，西装革履包裹着逐渐僵化的生命力。副歌部分"他数着秒针等天明"的重复咏叹，形成机械时代的生存隐喻，电梯间不断跳动的红色数字与心脏形成荒诞的同频共振。创作者刻意模糊人物的具体特征，使"他"成为当代社会的人格化符号，那些未拆封的维生素与永远99%电量的手机，构成存在主义式的黑色幽默。歌词后半段出现的"地铁通道吉他声"是精心设计的救赎线索，流浪歌手的破音恰似照进灰色生活的裂缝，暗示在高度程序化的生活中，艺术仍能唤醒被麻醉的感官。最终停留在"他对着橱窗整理微笑"的开放式结局，留下文明病治愈可能性的思考空间。
