《落》以自然意象为载体构建起生命哲思的隐喻森林。飘坠的树叶成为贯穿全篇的核心意象，其下坠轨迹既摹写物理世界的自然规律，又暗喻人生必经的盛衰轮回。歌词中交替出现的"金黄脉络"与"枯槁指节"形成鲜明比照，暗示生命从丰盈到凋敝的不可逆过程，而"风托住下坠的腰肢"这般拟人化处理，赋予自然现象以人性温度，揭示万物在消亡时刻仍被宇宙温柔以待的深层意蕴。歌词通过"泥土接纳所有告白"的意象，将死亡解构为回归本源的仪式，消解传统认知中的悲怆色彩，呈现东方哲学"落叶归根"的循环生命观。那些"盘旋不肯着陆的迟疑"精准捕捉人类面对终结时的复杂心绪，而最终"化作春泥的决绝"则完成了对生命价值的诗性诠释——消亡并非终点，而是能量转换的必经阶段。通篇运用季节更替的隐喻系统，将个体生命体验融入自然大循环，在消逝与重生的辩证关系中，抵达对生命有限性与宇宙无限性的和解。
