《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出永恒之爱的双重面相，既是对誓言的坚守，亦是对逝去情感的追忆。开篇用"流淌的时光"与"不褪色的约定"形成时空张力，暗喻人在时间洪流中试图锚定情感的徒劳与执着。副歌部分重复的"Always"形成咒语般的韵律，既像自我催眠又似虔诚祷告，暴露出人类对抗遗忘的本能渴望。歌词中"锈蚀的门锁""褪色明信片"等意象构成记忆考古学的隐喻，被具象化的往昔成为可触碰的伤痕。第二人称的运用构建出虚幻对话空间，使缺席的倾听者始终在场，这种修辞策略恰恰揭示了当代人最深的孤独——只能在内心剧场完成未竟的对白。结尾处"永远正在凋零"的悖论式表达，解构了流行情歌惯用的永恒神话，在甜蜜外壳下包裹着存在主义的苦涩内核：所有关于永恒的承诺，最终都是对时间必然胜利的悲壮反抗。歌词在旋律性词组与哲学性思考间保持精妙平衡，使私人化情感获得普遍共鸣的可能。
